IMAGINE oinez ibiltzen ikasi berri duen haur txikia, merkataritza gune okupatu batera eramaten ari dena. Han dago bere amarekin, baina ez dio eskua hartu nahi. Noraezean hasten den bakoitzean, emeki heldu dio eskua. Azkar bezain azkar, tira egiten du eta nahi duen norabidean dardo egiten jarraitzen du. Baina arriskuak ez ditu axola: ia ohartzen ez diren erosle bizkorren multzoa; trafikoa eragiten duten irteerak; ur iturri polit baina sakonak eta gurasoak gauean esna mantentzen dituzten beste arrisku ezezagun guztiak. Tarteka, ama —beti pauso bat atzerago dagoena— beherantz heldu eta esku pixka bat hartzen du denda honetara edo horretara ez sartzeko, pertsona honekin edo ate horretan topo egin ez dezan. Beste norabidea hartu nahi duenean, berak buelta ematen dio, baina hala ere, bere kabuz ibili nahi du.
Orain, imajinatu beste ume bat, zentro komertzialean sartzean, ezezagunaren arriskuak sumatzen dituena. Gogoz uzten dio amari eskua hartu eta eramaten. Amak badaki noiz biratu, non gelditu, non itxaron, aurrean dituen arriskuak eta oztopoak ikus ditzakeelako, eta bere haurrarentzako bide seguruena hartzen du. Eta umea jasotzeko prest dagoenean, ama ibiltzen da zuzenean aurrera, helmugarako biderik azkarrena eta errazena hartuta.
Orain, pentsa ezazu haurra zarela eta Maria zure ama dela. Protestantea edo katolikoa izan, fededuna edo fedegabea izan, beti zurekin dabil ... baina zu berarekin ibiltzen al zara?