Về việc già đi

Cái rổ

IĐó chỉ là một chuyến đi bình thường đến bãi rác - vài tấm ván cũ, túi rác, và một chút dọn dẹp mùa xuân. Tôi vứt đi một giỏ đựng quần áo cũ rách chứa đầy những đôi giày cũ mòn từng thuộc về các con tôi. Nhưng nó đã khiến tôi dừng lại. Khi nhìn những đôi giày đó, tôi nhớ lại những lần dẫn tám đứa con đi mua giày bốt hoặc giày chạy bộ, nụ cười trên khuôn mặt chúng khi có một đôi giày mới. Chúng chơi bóng đá trên bãi cỏ trước nhà, chạy qua bùn, leo lên đống tuyết hoặc vắt sữa bò bằng những đôi giày đó.

Nhưng giờ đây, tất cả những đứa trẻ ấy, trừ một đứa, đều đã rời xa nhà. Đôi giày từng chở những người thân yêu của tôi giờ chẳng còn ý nghĩa gì nữa. Vậy nên tôi đứng đó, nước mắt lưng tròng, những ký ức ùa về trong tâm trí. Tôi hít một hơi thật sâu và thở dài, "Mình già rồi."

Già đi

Lea và tôi, giờ đã là ông bà

Chẳng có gì thực sự chuẩn bị cho tôi về tuổi già (có thể nói là hoa sắp tàn), điều này thật kỳ lạ vì dường như tuổi già là điều tự nhiên. Ấy vậy mà, càng lớn tuổi, tôi càng thấy nó phi tự nhiên. Chúa không bao giờ tạo ra con người để chết — we đã giới thiệu “động lực” đó trong sự sa ngã ban đầu của A-đam và Ê-va — cái chết chưa bao giờ nằm trong kế hoạch của Chúa. Tôi không thể không cảm thấy điều này mỗi khi nhìn vào gương, thấy da nhăn nheo và tóc bạc trắng. Hôm nay tôi mất cả tiếng đồng hồ mới tìm được kính đọc sách.

Thật điên rồ khi chúng ta bắt đầu cuộc sống hoàn toàn phụ thuộc vào người khác, không thể di chuyển, phải mặc tã lót... và thường kết thúc cũng theo cách tương tự, hoàn toàn phụ thuộc vào người khác trong những năm cuối đời. Khi tôi xem ảnh của mọi người thời trẻ so với tuổi già, tôi cảm thấy như họ là hai người khác nhau, gần như không thể nhận ra — chẳng khác gì một cây non so với một cây sồi cao lớn. Lão hóa thường là một trong những thế lực tàn khốc nhất của tự nhiên.

Mẹ tôi thường nói: "Mẹ không muốn già đi". Và bà đã không làm vậy. Bà mất khi tôi 35 tuổi. Tôi chưa bao giờ hỏi mẹ tại sao bà lại nói thế, nhưng tôi đoán là vì bà đã chứng kiến quá nhiều... đau khổ Bà luôn quan tâm đến người già trong gia đình và những chuyến thăm viếng người cao tuổi tại các viện dưỡng lão. Bà cũng là một người phụ nữ có đức tin mạnh mẽ: bà luôn hướng mắt về Vương quốc Thiên đàng.

Tôi thừa nhận rằng tôi cũng đã nghĩ như mẹ. Vâng, tôi thấy già đi rất khó khăn.. Chúng tôi không thể sinh con như một cặp vợ chồng nữa. Các con tôi thực sự không còn "cần" tôi nữa. Những năm tháng miệt mài làm album, sáng tác, lưu diễn, v.v. đã phai nhạt như tiếng vọng của một bài hát xa xăm. Chúng tôi đang trao lại ngọn đuốc cho thế hệ tiếp theo. Cảm giác (hay sự cám dỗ) của việc ngày càng cảm thấy lạc lõng cứ ám ảnh tôi như một cái bóng.

Các bài đọc Thánh lễ cách đây vài tuần đã thổi vào tâm hồn tôi như một cơn gió mùa thu mát mẻ:

Tôi đã thấy mọi sự xảy ra dưới mặt trời, và kìa, tất cả chỉ là hư không và theo đuổi mục đích… khi tôi nhìn lại mọi công trình mà tay tôi đã làm, và kết quả của công lao mà tôi đã vất vả làm ra, kìa! tất cả chỉ là hư không và theo đuổi mục đích. (Truyền Đạo 1:14, 2:11)

Lão hóa: Sự thanh lọc vĩ đại

Tôi 56 tuổi… Tôi bắt đầu làm nông nghiệp (nhỏ) khi ở độ tuổi bốn mươi giống như ông và ông cố của tôi trước đây.

Thật ra, dù tuổi già mang lại nhiều đau khổ, nhưng đó cũng là một món quà. Chỉ hơn mười hai năm nữa thôi, tôi sẽ 70 tuổi. Bảy mươi! Nhận ra điều này khiến tôi suy nghĩ sâu sắc về những gì mình sẽ làm với những năm tháng còn lại của cuộc đời. Tôi chưa ra đường băng, nhưng chắc chắn đã lên đường lăn.

Sự phù phiếm của tuổi trẻ cuối cùng cũng bị nhấn chìm bởi làn da chảy xệ, mái tóc thưa thớt và cơ bắp teo tóp. Tôi từng rất khỏe mạnh trong nhiều thập kỷ, nhưng giờ đây tôi thấy cơ thể mình mất dần sự nhanh nhẹn và sức mạnh. Quá trình này diễn ra rất nhanh.

Tôi từng rất thân thiện với trẻ em trong mục vụ của mình… vậy mà giờ chúng lại coi tôi như “ông già” ấy. Cũng buồn cười thôi, vì tôi cũng từng nghĩ những người ngoài 50 tuổi là già rồi. Lại thêm một cú tát vào cái tôi của tôi nữa.

Thánh Jerome thường để một chiếc đầu lâu trên bàn làm việc của mình như một biểu tượng cho sự hữu hạn của mình và là lời nhắc nhở về cái chết. Thực hành giữ hộp sọ, được gọi là “kỷ niệm mori“,” là một thực hành phổ biến của nhiều người theo đạo để chiêm nghiệm về cái chết của chính mình và sự ngắn ngủi của cuộc đời. Nhưng thành thật mà nói, tuổi già cũng có tác dụng tương tự.

Xin dạy chúng con biết đếm các ngày của mình để có được lòng khôn ngoan. (Thi Thiên 90: 12)

Không liên quan?

Cảm giác lạc lõng mà nhiều người cao tuổi cảm thấy là một đặc điểm và áp lực đặc trưng nhất của văn hóa phương Tây. Nếu bạn đi du lịch đến các nơi khác trên thế giới, người cao tuổi được tôn trọng, ưu tiên và thậm chí được săn đón vì... sự khôn ngoan.

Sự khôn ngoan ở với người già, sự hiểu biết ở với tuổi thọ…. Ngày tháng sẽ nói, và nhiều năm sẽ dạy sự khôn ngoan! (Gióp 12:12, 32:7)

Nhưng ở phương Tây, người già không chỉ bị coi thường mà còn bị coi là "những kẻ ăn bám vô dụng". An tử đang lan rộng từ quốc gia này sang quốc gia khác. Đây là nguyên nhân gây tử vong đứng thứ năm ở Canada.^[1]lifenews.com nơi mà nó đang nhanh chóng trở thành một hình thức ưu sinh học.^[2]slaynews.com

Hàng ngày, phương tiện truyền thông của chúng ta đăng tải hình ảnh những người nổi tiếng mắc phải tội lỗi chỉ vì già đi — và bị chê bai vì trông không giống ảnh poster đã qua chỉnh sửa. Và do đó, sự cám dỗ của việc căng da mặt, tiêm botox và nhuộm tóc đã trở nên không thể cưỡng lại, không chỉ đối với giới giàu có và nổi tiếng, mà còn ngày càng phổ biến trong một nền văn hóa đang đánh mất đi phẩm giá của cuộc sống, đặc biệt là khi về già.

Bố tôi, Jack, ở tuổi 84 (2024)

Người cao tuổi có thể không còn đóng góp nhiều cho nền kinh tế hay thậm chí là văn hóa nữa, nhưng chúng ta phải nhớ rằng: chúng ta sẽ không thể tồn tại nếu không có họ. Họ xứng đáng được yêu thương, tôn trọng và chăm sóc. Chúng ta cần lắng nghe câu chuyện của họ, học hỏi những bài học của họ, và suy ngẫm về sự khôn ngoan của họ.

Tất nhiên, hy vọng là chúng ta, những người đang già đi, cũng sẽ trở thành tấm gương về đức hạnh.

Người đàn ông lớn tuổi phải tiết độ, nghiêm trang, tự chủ, vững mạnh trong đức tin, tình yêu thương và sự kiên nhẫn. Tương tự, phụ nữ lớn tuổi phải có thái độ tôn kính, không nói xấu, không nghiện rượu, và dạy điều thiện… (Tít 2:2-3)

Chính qua đời sống cầu nguyện hằng ngày và suy ngẫm Lời Chúa mà chúng ta sẽ đạt được sự khôn ngoan thực sự để chia sẻ với con cháu và thế hệ trẻ hơn, những người thực sự được kêu gọi tôn vinh người già:

Đừng khiển trách một người đàn ông lớn tuổi nhưng hãy khuyên bảo họ như thể bạn đang khuyên bảo một người cha… phụ nữ lớn tuổi giống như người mẹ… (1 Timothy 5: 1-2)

Hỡi con, hãy kiên trì tôn kính cha con; đừng làm cha buồn lòng khi cha còn sống. Dù cha có suy sụp tinh thần, hãy quan tâm đến cha; đừng mắng nhiếc cha vì con đang ở độ tuổi sung sức. (Hc 3:12-13)

Nhưng hy vọng chúng ta sẽ mang đến cho thế hệ trẻ điều gì đó đáng trân trọng hơn là chỉ đơn thuần là tuổi tác. Thực tế, Kinh Thánh nói rằng “linh hồn già” khôn ngoan không nhất thiết được đo bằng tuổi tác mà bằng sự thánh thiện:

Bởi vì tuổi tác đáng kính không phải do thời gian trôi qua, cũng không thể đo đếm bằng năm tháng. Đúng hơn, sự hiểu biết được ví như tóc bạc, và một cuộc sống trong sạch là đạt đến tuổi già. (Khôn ngoan của Sa-lô-môn 4:8-9)

Và già đi không có nghĩa là không còn gì để cho, bất chấp lời người đời nói. Với một số người, đây có thể là những năm tháng vô cùng hiệu quả. Đại tá Sanders 62 tuổi khi ông nhượng quyền công thức Gà Rán Kentucky của mình; ở tuổi 82, Wally Funk - một phi công kiêm huấn luyện viên bay - đã trở thành người phụ nữ lớn tuổi nhất từng bay vào vũ trụ; Harry Bernstein bắt đầu viết tiểu thuyết đầu tay khi ông 93 tuổi; và Laura Ingalls Wilder bắt đầu viết Ngôi nhà nhỏ loạt phim này ở tuổi 65, sau đó trở thành loạt phim truyền hình nổi tiếng. Thậm chí, ở tuổi 63, Tom Cruise vẫn tự mình thực hiện các pha nguy hiểm trong phim.

Các Reckoning

Đừng nhầm lẫn: Chúa không chịu bị chế giễu, vì con người chỉ gặt những gì mình gieo… (Ga-la-ti 6:7)

Khía cạnh cuối cùng và thường đau đớn nhất của tuổi già là việc gặt hái thành quả cá nhân. Khi con cái trưởng thành, sự thiếu cải đạo, non nớt và tổn thương của chính chúng ta thường trở thành gánh nặng. Điều này thường là nguyên nhân của rất nhiều nỗi buồn và hối tiếc khi chúng ta nhìn thấy những tổn thương mình đã gây ra hoặc những mối quan hệ mình đã làm rạn nứt. Hy vọng rằng, chúng ta cũng sẽ thấy những lựa chọn tốt đẹp và thành quả của một mái ấm gia đình thánh thiện mà chúng ta đã cố gắng vun đắp giờ đây đang được sinh ra trong cuộc đời con cái. Tuy nhiên, con cái chúng ta có quyền tự do lựa chọn… chúng ta… tất cả các đã ngã; chúng tôi tất cả các cần một Đấng Cứu Thế.

Cũng có một sự tính toán trong chúng ta cơ quan về những lựa chọn chúng ta đã thực hiện khi còn trẻ và sau này. Tập thể dục, ăn uống lành mạnh, nghỉ ngơi đầy đủ… hay thói quen ăn uống vô độ, uống rượu bia quá mức, hút thuốc lá và những thói quen xấu khác có thể bắt đầu xuất hiện ở những năm sau này thông qua bệnh mãn tính, viêm nhiễm, sức khỏe đường ruột kém và các vấn đề khác. May mắn thay, chúng ta thường có thể đảo ngược những hậu quả này ở một mức độ nào đó hoặc thậm chí loại bỏ chúng — nhưng điều này đòi hỏi (một sự) hoán cải muộn màng, một sự thay đổi trong cách suy nghĩ của chúng ta để phát triển phù hợp với các quy luật của Chúa vốn đã được ghi khắc trong chính tự nhiên.

Đừng phù hợp với thời đại này, nhưng hãy biến đổi bởi sự đổi mới của tâm trí bạn, để bạn có thể phân biệt đâu là ý muốn của Đức Chúa Trời, đâu là điều tốt, đẹp lòng và hoàn hảo. (Romans 12: 2)

Tuy nhiên, nếu bạn đang gặt hái một vụ mùa khá đau đớn, đừng để điều này trở thành lý do khiến bạn tuyệt vọng (mặc dù nó có thể là lý do khiến bạn khiêm tốn(chúng ta không phải là siêu anh hùng như chúng ta vẫn nghĩ khi còn đôi mươi!). Tất cả những “hậu quả” này đều có thể được sử dụng vì lợi ích của chúng ta và của người khác. Tuy chúng ta không bao giờ nên cố ý làm hại cơ thể mình, vốn là đền thờ của Chúa Thánh Thần,^[3]1 Cor 6: 19 Những đau khổ mà chúng ta chịu đựng trong những năm tháng tuổi già có thể là sự đền bù cho tội lỗi của chính mình và của người khác bằng cách kết hợp (dâng hiến) chúng cho Chúa Giêsu. Dâng hiến những đau khổ của mình có nghĩa là sẵn sàng chấp nhận chúng với tinh thần yêu thương và phó thác (trái ngược với sự cam chịu cay đắng). Như người Công giáo chúng ta vẫn nói, “Hãy chịu Luyện Ngục trên trần gian”. Nhưng quan trọng hơn, đó là cùng Chúa Giêsu tham gia vào ơn cứu độ các linh hồn:

Bây giờ tôi vui mừng trong những đau khổ của tôi vì anh em, và trong xác thịt tôi, tôi đang bù đắp những gì còn thiếu trong sự đau khổ của Đấng Christ vì thân thể Ngài, tức là Hội thánh… (Cô-lô-se 1:24)

Khi Thiên Chúa cho phép sự chết xuất hiện trên thế gian, Ngài cũng sai Con Ngài đến để, như thể, đảo ngược sự chết. Trong Chúa Kitô, những cú đánh của tuổi già — nếu chúng ta đón nhận chúng như ý muốn cho phép của Thiên Chúa — sẽ thanh tẩy và thánh hóa chúng ta, để chuẩn bị cho ngày cuối cùng chúng ta được gọi lên đường cho chuyến cất cánh cuối cùng.

Cái rổ

Gia tộc tôi từ nhiều mặt trăng trước…

Chỉ là một giỏ giày. Bất cứ ai đến bãi rác hôm đó chắc cũng chẳng để ý đến chúng. Nhưng đôi giày ấy tượng trưng cho bao năm tháng sống, bao cuộc đời, bao niềm vui, nỗi buồn…

Một số kỷ niệm đáng nhớ nhất của tôi chỉ đơn giản là ngồi quanh bàn ăn cùng tám đứa con. Tôi đã rất tự hào khi nhìn những khuôn mặt nhỏ bé ấy, ống đựng tên của tôi đầy ắp, cô dâu xinh đẹp của tôi được bao quanh bởi những đứa con bé bỏng. Giờ đây, tôi ngồi đây viết lách bên chính chiếc bàn trong bức ảnh đó, nhìn chằm chằm vào những chiếc ghế trống chỉ chất đầy kỷ niệm.

Với cháu trai tôi, Quinn

Gần rồi. Tôi có mười một đứa cháu và chắc chắn sẽ còn nhiều hơn nữa. Theo một cách nào đó, cháu là một nút reset nhỏ. Chúng ta có thể trở thành những gì chúng ta biết mình đã không làm được với con cái mình. Đây là một cơ hội nữa để in sâu vào tâm hồn bé nhỏ của chúng tình yêu thương của Chúa Cha, được phản chiếu qua hình ảnh của Người trong người nam và người nữ (tức là ông và bà).

Tóm lại, điều này có vẻ như là một suy ngẫm buồn. Phải, theo một cách nào đó, đúng là như tôi đã nói, bởi vì, như tôi đã nói, cái chết không nằm trong kế hoạch ban đầu của Đấng Tạo Hóa. Nhưng giờ đây, cái chết “trong Chúa Kitô” mới là điều quan trọng. Chúng ta có thể chống lại lão hóa… hoặc chúng ta có thể để nó định hình và biến đổi chúng ta theo chính cái chết của Chúa Kitô, chính xác là để chúng ta có thể biết về Sự Phục Sinh của Ngài.

Vì Ngài, tôi đã chấp nhận mất mát tất cả mọi thứ [kể cả tuổi trẻ của tôi!] và tôi coi chúng như rác rưởi, để tôi có thể đạt được Đấng Christ và được thấy ở trong Ngài, không có bất kỳ sự công bình nào của riêng tôi dựa trên luật pháp nhưng là sự công bình đến từ đức tin nơi Đấng Christ, sự công bình từ Đức Chúa Trời, dựa vào đức tin để biết Ngài và quyền năng phục sinh của Ngài và sự chia sẻ những đau khổ của Ngài bằng cách trở nên giống Ngài trong sự chết, nếu bằng cách nào đó tôi có thể đạt được sự phục sinh từ cõi chết. (Phi-líp 3: 8-11)

Viết ra điều này không hề dễ dàng chút nào. Đây là một hành trình gian nan, có thật không Thật khó khăn, ít nhất là với một số người trong chúng ta. Nếu bạn là một trong số những người như vậy, tôi hy vọng bạn sẽ tìm thấy sự an ủi trong Lời này hôm nay, đặc biệt là khi bạn cảm thấy mình lạc lõng hoặc bị lãng quên:

Ngay cả khi ngươi già nua, Ta vẫn là Ta, ngay cả khi tóc ngươi đã bạc, Ta vẫn sẽ bồng ẵm ngươi; Ta đã làm điều này, và Ta sẽ nâng ngươi lên, Ta sẽ đưa ngươi đến nơi an toàn. (Ê-sai 46: 4)

Phước cho người nào chịu đựng được thử thách,
khi anh ấy đã vượt qua được thử thách
anh ấy sẽ nhận được vương miện của cuộc sống
mà Chúa đã hứa
cho những người yêu mến anh ấy.
(James 1: 12)

Rất biết ơn những lời cầu nguyện và sự ủng hộ của các bạn.
Cảm ơn bạn!