איך בין אנגעקומען אין רוים הייַנט פֿאַר די עקומעניקאַל קאָנפֿערענץ דעם אָפּרוטעג. מיט אַלע פון איר, מיין לייענער, אויף מיין האַרץ, איך גענומען אַ שפּאַציר אין די אָוונט. עטלעכע טראַפ - געדאנקען ווען איך געזעסן אויף די ברוקשטיין אין סט. פעטרוס קוואדראט ...
מאָדנע געפיל, קוק אַראָפּ אויף איטאליע ווי מיר אַראָפּ פֿון אונדזער לאַנדינג. א לאַנד פון אלטע געשיכטע ווו רוימישע אַרמיז מאַרטשט, הייליקע געגאנגען, און די בלוט פון קאַונטלאַס פילע מער איז געווען אָפּדאַך. איצט, כייווייז, ינפראַסטראַקטשער און כיומאַנז אַרום אַנץ אָן מורא פון ינוויידערז זייַנען די ויסזען פון שלום. אָבער איז אמת שלום בלויז דער אַוועק פון מלחמה?
•••••••
איך אָפּגעשטעלט אין מיין האָטעל נאָך אַ בלייזינג שנעל טאַקסי פאָר פון די אַעראָפּאָרט. מיין זיבעציק-יאָר-אַלט שאָפער געטריבן אַ מערסעדעס מיט אַ כאַלינג דערציען דיפערענטשאַל און אַ סימפּלי גלייַכגילט אַז איך בין אַ פאטער פון אַכט קינדער.
איך האב מיך געלעגן אויף מיין בעט און זיך צוגעהערט ווי די קאַנסטראַקשאַן, פאַרקער און אַמבולאַנסן פאָרן ביי מיין פענצטער מיט אַ געוויין וואָס מען הערט נאָר אין ענגלישע טעלעוויזיע דראַמעס. דער ערשטער פאַרלאַנג פון מיין האַרץ איז געווען צו געפֿינען אַ קירך מיט די וואויל סאַקראַמענט און ליגן אַראָפּ אין פראָנט פון יאָשקע און דאַוונען. דער צווייטער פאַרלאַנג פון מיין האַרץ איז געווען צו בלייַבן האָריזאָנטאַל און נעמען אַ דרעמל. די דזשעט לאַג וואַן.
•••••••
עס איז געווען עלף אין דער מאָרגן ווען איך דאַזד אַוועק. איך וואָוק אַרויף אין דער פינצטער זעקס שעה שפּעטער. א ביסל בושה אז איך האב געבלאזן די נאכמיטאג שלאפן (און יעצט שרייב איך דיר נאך האלבענאכט דא), האב איך באשלאסן אריבערצוגיין אין דער נאכט. איך בין געגאנגען צו פעטרוס סקווער. עס איז דאָרט אַזאַ שלום אין אָוונט. די באַסיליקאַ איז געווען פארשפארט, מיט די לעצטע ביסל וויזאַטערז טריקלינג אויס. ווידער, אַ הונגער צו זיין מיט יאָשקע אין די עוטשאַריסט רויז אין מיין האַרץ. (א חן. ס'איז אלעס חסד.) דאס, און דער חשק צו הודאה. יאָ, די סאַקראַמענט פון ויסגלייַך - די מערסט היילונג זאַך וואָס אַ מענטש קענען טרעפן: צו הערן, דורך גאָט 'ס אויטאָריטעט דורך זיין פארשטייער, אַז איר זענט פארגעבן.
•••••••
איך האָב זיך אַוועקגעזעצט אויף דער אַלטער ברוקשטיין בײַם ענדע פֿון דער פּיאַזאַ און זיך געטראַכט איבער דער געבויגענע קאָלאָנעד, וואָס האָט זיך אויסגעשטרעקט פֿון דער באַסיליקאַ.
די אַרקאַטעקטשעראַל פּלאַן איז געווען בדעה צו פאָרשטעלן די אפענע ארעם פון א מאמע —מוטער טשורטש — אַרומנעמען אירע קינדער פֿון איבער דער וועלט. וואָס אַ שיין געדאַנק. טאקע, רוים איז איינער פון די ווייניק ערטער אויף דער ערד ווו איר זען כהנים און נאַנז גיין דורך פון אַלע איבער די וועלט און קאַטהאָליקס פון יעדער קולטור און ראַסע. קאַטהאָליק, פון די גריכיש אַדיעקטיוו καθολικός (קאַטהאָליקאָס), מיטל "וניווערסאַל." מאַלטיקאַלטשעראַליזאַם איז דער ניט אַנדערש וועלטלעך פּרווון צו דופּליקאַט וואָס די קהילה האט שוין אַטשיווד. די שטאַט ניצט צוואַנג און פּאָליטיש קערעקטנאַס צו שאַפֿן אַ געפיל פון אחדות; די קהילה פשוט ניצט ליבע.
•••••••
יא, די קהילה איז אַ מוטער. מיר קענען נישט פאַרגעסן דעם אַנדערלייינג אמת. זי נערטשערז אונדז אין איר ברוסט מיט די חן פון די סאַקראַמענץ און זי רייזאַז אונדז אין אמת דורך די לערנונגען פון די אמונה. זי כילז אונדז ווען מיר זענען ווונדאַד און ינקעראַדזשאַז אונדז, דורך איר הייליק מענטשן און פרויען, צו ווערן אן אנדער געשטאַלט פון משיח. יאָ, די סטאַטועס אַטאַפּ די קאַלאַנאַדע זענען נישט בלויז מירמלשטיין און שטיין, אָבער מענטשן וואס געלעבט און געביטן די וועלט!
אָבער, איך פילן אַ זיכער טרויער. יאָ, די סעקסואַל סקאַנדאַלז הענגען איבער די רוימישע קהילה ווי בלאָוינג שטורעם וואלקנס. אָבער אין דער זעלביקער צייט, געדענקט דאָס: יעדער איין גאַלעך, בישאָפּ, קאַרדינאַל און פּויפּסט לעבעדיק הייַנט וועט נישט זיין דאָ אין אַ הונדערט יאָר, אָבער די קהילה וועט. איך גענומען עטלעכע פאָטאָס אַזאַ ווי די אויבן, אָבער אין יעדער פאַל די פיגיערז אין די סצענע זענען טשאַנגינג, אָבער סט פעטרוס ס פארבליבן אַנטשיינדזשד. אזוי אויך, מיר קענען יקווייט די קהילה מיט בלויז די אותיות און אַקטערז פון דעם פאָרשטעלן מאָמענט. אבער דאָס איז בלויז אַ טיילווייַז אמת. די קהילה איז אויך די וואס האָבן ניטאָ פאר אונדז, און זיכער, די וואס קומען. אזוי ווי א בוים וואס די בלעטער קומען און גייען, אבער דער שטאם בליבט, אזוי אויך בליבט תמיד דער שטאם פון דער קהילה, אפילו אויב מען דארף אים פון צייט צו צייט צושנײדן.
פּיאַזאַ. יא, דאָס וואָרט מאכט מיר טראַכטן פון פּיצע. צייט צו געפֿינען וועטשערע.
•••••••
אַן עלטערער בעטלער (לפּחות ער האָט געבעטן) האָט מיך אָפּגעשטעלט און געבעטן אַ מטבע פֿאַר אַ ביסל עסן. די אָרעמע זענען שטענדיק מיט אונדז. עס איז אַ סימן אַז די מענטשהייַט איז נאָך צעבראכן. צי אין רוים אָדער וואַנקאָוווער, קאַנאַדע, ווו איך בין נאָר געפלויגן פון, עס זענען קבצנים אויף יעדער ווינקל. אין פאַקט, אין וואַנקאָוווער, מיין פרוי און איך זענען געווען סאַפּרייזד פון די נומער פון מענטשן וואָס מיר געפּלאָנטערט וואָס אַרומוואַנדערן די גאסן ווי זאַמביז, יונג און אַלט, יימלאַס, פאַראָרעמט, פאַרצווייפלט. ווען איינקויפער און טוריסטן גייען פארביי, וועל איך קיינמאל נישט פארגעסן דאס שטימע פון א קראנקן מאן, וואס זיצט אויפן ווינקל, און רופט זיך אן צו יעדן פארבייגייער: "איך וויל נאר עסן ווי איר אלע."
•••••••
מיר געבן די אָרעם וואָס מיר קענען, און דעמאָלט עסן מיר זיך. איך האָב זיך אָפּגעשטעלט אין אַ קליין איטאַליעניש רעסטאָראַן ניט ווייט פונעם האָטעל. די עסן איז געווען דילייטפאַל. איך האָב געטראַכט ווי ווונדערלעך מענטשן זענען באשאפן. מיר זענען ווי ווייַט אין אונדזער זייַענדיק פון די חיות ווי די לבנה איז פון וועניס. אַנימאַלס רומז און עסן וואָס זיי קענען געפֿינען אין די שטאַט זיי געפֿינען עס, און טאָן ניט טראַכטן צוויי מאָל. מענטשן, אויף די אנדערע האַנט, נעמען זייער עסנוואַרג און צוגרייטן, צייַט, געווירץ, און גאַרניש עס טורנינג רוי ינגרידיאַנץ אין אַ פריידיק דערפאַרונג (סייַדן איך בין קוקינג). אַה, ווי שיין איז דער מענטשלעכער שעפֿערישקייט, ווען עס ווערט גענוצט צו ברענגען אמת, שיינקייט און גוטסקייט אין דער וועלט.
מייַן קעלנער אין באַנגלאַדעש געפרעגט ווי איך ינדזשויד די מאָלצייַט. "עס איז געווען געשמאַק," איך געזאגט. "עס האָט מיך אַ ביסל נעענטער צו גאָט."
•••••••
איך האָבן אַ פּלאַץ אויף מיין האַרץ הייַנט בייַ נאַכט ... זאכן וואָס מיין פרוי לי און איך דיסקוטירן, פּראַקטיש וועגן וואָס מיר ווילן צו העלפן איר, אונדזער לייענער. אַזוי דעם אָפּרוטעג, איך בין צוגעהערט, עפן מיין האַרץ צו די האר און אַסקינג אים צו פּלאָמבירן עס. איך האָב דאָרט אַזוי פיל מורא! מיר אַלע טאָן. ווי איך געהערט עמעצער זאָגן לעצטנס, "יקסקיוסיז זענען נאָר גוט געדאַנק אויס ליגט." אַזוי אין רוים, די אייביק שטאָט און האַרץ פון קאַטהאָליסיסם, איך קומען ווי אַ פּילגרים אַסקינג גאָט צו געבן מיר די חן איך דאַרפֿן פֿאַר די ווייַטער פאַסע פון מיין לעבן און מיניסטעריום מיט וואָס מאָל איך האָבן לינקס אויף דעם ערד.
און איך וועל דיר אלע, מיינע טייערע לייענער, טראגן אין מיין הארץ און אין מיין תפילות, בפרט ווען איך גיי צום קבר פון יוחנן פאולוס צווייטער. דו ביזט באליבט.
די איצט וואָרט איז אַ פול-צייט מיניסטעריום
פאָרזעצן דורך דיין שטיצן.
בענטשן איר, און דאַנקען איר.
צו אַרומפאָרן מיט מארק אין די איצט וואָרט,
דריקט אויף די פאָן אונטן צו אַבאָנירן.
אייער אימעיל וועט ניט זיין שערד מיט ווער עס יז.
