Ég kom til Rómar í dag á samkirkjuráðstefnuna um helgina. Með þig alla, lesendur mína, á hjarta mínu, tók ég mér göngutúr fram á kvöld. Nokkrar tilviljanakenndar hugsanir þegar ég sat á steinsteini á Péturstorginu ...
SKRIFLEGT tilfinning, horfa niður á Ítalíu þegar við komum niður frá lendingu okkar. Land fornsögu þar sem rómverskir herir gengu, dýrlingar gengu og blóði ótal margra fleiri var úthellt. Nú, þjóðvegir, innviðir og menn sem iðast um eins og maurar án ótta við innrásarmenn bera yfirbragð friðar. En er sannur friður einungis fjarvera stríðs?
•••••••
Ég skráði mig inn á hótelið mitt eftir logandi hraðferð með leigubíl frá flugvellinum. Sjötugur ökumaður minn ók Mercedes með grenjandi mismunadrifi að aftan og afskiptaleysi að því er virðist að ég sé átta barna faðir.
Ég lagðist upp í rúmi mínu og hlustaði á smíði, umferð og sjúkrabíla fara fram hjá glugganum mínum með væli sem þú heyrir aðeins í enskum sjónvarpsþáttum. Fyrsta löngun hjarta míns var að finna kirkju með blessuðu sakramentinu og leggjast fyrir framan Jesú og biðja. Önnur löngun hjarta míns var að vera lárétt og taka lúr. Þotuflugið vann.
•••••••
Klukkan var ellefu um morguninn þegar ég blundaði. Ég vaknaði í myrkrinu sex tímum seinna. Dálítið vesen að ég blés síðdegis sofandi (og nú skrifa ég þér fram yfir miðnætti hérna) ákvað ég að fara yfir í nóttina. Ég gekk yfir á Péturstorgið. Það er svo mikill friður um kvöldið. Basilíkan var læst og síðustu gestirnir vippuðu út. Aftur jókst hungur í að vera með Jesú í evkaristíunni í hjarta mínu. (A náð. Það er allt náð.) Það, og löngun til játningar. Já, sáttasakramentið - það lækningarmesta sem manneskja getur lent í: að heyra með valdi Guðs í gegnum fulltrúa hans að þér sé fyrirgefið.
•••••••
Ég settist niður á hinn forna steinstein við endann á piazza og velti fyrir mér bognum súlnagöngum sem náðu frá basilíkunni.
Byggingarhönnuninni var ætlað að tákna opnum örmum móður—Móðurkirkjan - faðma börn sín frá öllum heimshornum. Þvílík falleg hugsun. Reyndar er Róm einn af fáum stöðum á jörðinni þar sem þú sérð presta og nunnur ganga frá öllum heimshornum og kaþólikka úr öllum menningarheimum og kynþáttum. Katólskur, úr gríska lýsingarorðinu καθολικός (katholikos), þýðir „alhliða“. Fjölmenning er misheppnuð veraldleg tilraun til að afrita það sem kirkjan hefur þegar náð. Ríkið beitir þvingunum og pólitískri rétthugsun til að skapa tilfinningu um einingu; kirkjan notar einfaldlega ást.
•••••••
Já, kirkjan er móðir. Við getum ekki gleymt þessum undirliggjandi sannleika. Hún hlúir að okkur við bringu sína með náð sakramentanna og hún vekur okkur upp í sannleika með kenningum trúarinnar. Hún læknar okkur þegar við erum særð og hvetur okkur í gegnum sína helgu menn og konur til að verða okkur sjálfri líkari Kristi. Já, þessar styttur efst á súlnunni eru ekki bara marmari og steinn, heldur fólk sem lifði og breytti heiminum!
Samt finn ég fyrir ákveðinni sorg. Já, kynferðisleg hneyksli hanga yfir rómversku kirkjunni eins og bólgandi stormský. En á sama tíma, mundu þetta: Hver einasti prestur, biskup, kardínáli og páfi sem lifir í dag mun ekki vera hér eftir hundrað ár, en kirkjan mun. Ég tók nokkrar myndir eins og þær hér að ofan, en í báðum tilvikum voru tölurnar í senunni að breytast, en St. Peter var áfram óbreytt. Svo getum við líka lagt að jöfnu kirkjuna við persónur og leikara þessa stundar. En það er aðeins að hluta til sannleikur. Kirkjan er líka þeir sem hafa farið á undan okkur og vissulega þeir sem koma. Eins og tré þar sem laufin koma og fara, en stofninn er eftir, svo líka, er stofn kirkjunnar alltaf eftir, jafnvel þó það þurfi að klippa hann af og til.
Piazza. Já, þetta orð fær mig til að hugsa um Pizza. Tími til að finna kvöldmáltíð.
•••••••
Eldri betlari (allavega var hann að betla) stoppaði mig og bað um pening fyrir smá að borða. Fátæktir eru alltaf með okkur. Það er merki um að mannkynið sé enn brotið. Hvort sem er í Róm eða Vancouver, Kanada, þangað sem ég myndi bara fljúga, þá eru betlarar á hverju horni. Reyndar, þegar við vorum í Vancouver, vorum við konan mín undrandi yfir fjölda fólks sem við lentum í sem voru á vappi um göturnar eins og uppvakningar, ungir sem aldnir, stefnulausir, fátækir, örvæntingarfullir. Þegar verslunarmenn og ferðamenn áttu leið hjá, gleymi ég aldrei rödd hans sem situr á horninu og hrópar til allra vegfarenda: „Ég vil bara borða eins og þið öll.“
•••••••
Við gefum fátækum það sem við getum og borðum síðan sjálf. Ég stoppaði á litlum ítölskum veitingastað skammt frá hótelinu. Maturinn var yndislegur. Ég velti fyrir mér hversu yndislegar manneskjur eru búnar til. Við erum jafn fjarlæg í veru okkar frá dýrunum og tunglið er frá Feneyjum. Dýr grúska og borða það sem þau geta fundið í því ástandi sem þau finna það og hugsa ekki tvisvar. Menn taka aftur á móti matinn sinn og útbúa, krydda, krydda og skreyta það sem gerir hráefni að gleðilegri upplifun (nema ég eldi). Ah, hversu falleg er sköpunargáfa mannsins þegar hún er notuð til að koma sannleika, fegurð og gæsku í heiminn.
Þjónninn minn í Bangladesh spurði hvernig ég nyti máltíðarinnar. „Þetta var ljúffengt,“ sagði ég. „Það færði mig aðeins nær Guði.“
•••••••
Mér er margt hjartað í kvöld ... hlutir sem Lea og konan mín erum að ræða, hagnýtar leiðir sem við viljum hjálpa þér, lesendur okkar. Svo um helgina er ég að hlusta, opna hjarta mitt fyrir Drottni og bið hann að fylla það. Ég hef svo mikinn ótta þarna! Það gerum við öll. Eins og ég heyrði einhvern segja nýlega: „Afsakanir eru bara vel ígrundaðar lygar.“ Svo í Róm, hinum eilífa borg og hjarta kaþólskunnar, kem ég sem pílagríma og bið Guð að veita mér þá náð sem ég þarf fyrir næsta áfanga lífs míns og þjónustu með þeim tíma sem ég á eftir á þessari jörð.
Og ég mun bera ykkur öll, kæru lesendur mínir, í hjarta mínu og bænum, sérstaklega þegar ég fer að gröf heilags Jóhannesar Páls II. Þú ert elskuð.
Nú orðið er starf í fullu starfi það
heldur áfram með stuðningi þínum.
Svei þér og takk fyrir.
Að ferðast með Mark í The Nú Word,
smelltu á borða hér að neðan til áskrifandi.
Netfanginu þínu verður ekki deilt með neinum.
